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EL OJO DE LA ESPIRAL: A propósito de 'la Infancia' 
Luis Alonso García 
La primera imagen 
Toma 1.1 : 'El sueño del vuelo': la 
telaraña:" (A.) [/P. fijo] (a.) El rostro 
de lván, en P.M. en segundo término 
(ST .), mirando vigilante [a. bordes] 
desde un escondrijo: un delgado árbol 
y una telaraña en primer término 
(PT.) ... " . 
Otra vez: "Saliendo de negro: un P.M. 
de Iván mirando en derredor suyo y 
oculto tras un árbol; el canto de un 
cuco se funde con el motivo musical, 
una melodía que aquí comienza la 
flauta y luego es acompañada por el 
arpa ... ". 
Una más: "Un niño, un árbol que lo 
esconde, y él, que mira en derredor 
suyo creyéndose escondido a la mira-
da. Suena el cuco, sigue la flauta, un 
día de luz ardiente ... "1• 
Sin título ni créditos, se nos pone ante una imagen que exige una doble atención. A la 
superficie cinematográfica, sin espacio del campo sin rellenar. Nombrar los elementos de la 
superficie se convierte, más que en un reconocimiento, en la primera tarea de organización textual. 
Describir la imagen no es una tarea perceptiva inocente, supone una selección cognitiva, un recorte 
de figuras sobre fondo: 
"Describir no consiste sólo en ser inexacto e incompleto, sino en cambiar de estructura, 
en significar algo diferente de aquello que se muestra" [Barthes, 1961: 14. 'el Mensaje 
Fotográfico']. 
Pero también atención al encuadre cinematográfico, de composición violenta, dado que en un 
primer término demasiado cercano se sitúan los elementos que estructuran la imagen: el niño, el 
árbo l, la telaraña. La violencia surge por la excesiva y fácil cercanía de una figura, de la cual todavía 
no sabemos nada, pero se acrecienta ante la actividad desplegada por el personaje: mirar alrededor 
suyo de manera inquisitiva y curiosa. 
No hay entonces un plano de introducción -es la primera imagen del film-, un típico P.G. 
de un escenario semiinmóvil (la ciudad, el rancho, la casa ... ) que describa el lugar genérico en el 
que la acción se sitúa y nos sitúa de forma cómoda. Este P.G. sería el correlato de los comienzos 
que se encuentran en la novela realista-naturalista y cuya función es anclar la ficción en la realidad, 
a través de un "sólido y pregnante sistema referencial" [Company, 1985 :69. 'la Realidad bajo 
sospecha']. La imagen trabaja para no dejarnos entrar de forma tranquila en el texto. Pero, ¿por qué 
esta exigencia de tranquilidad?. 
El comienzo del texto es e/ lugar de máxima entropía, de tendencia al desorden. En una cierta 
lógica -la del relato representativo/narrativo desde la que j uzgamos el film (consciente o inconscien-
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temente)- es necesario un criterio que nos ayude -y más en los principios- a seleccionar y separar 
aquello que debemos considerar notable de lo que simplemente está anotado [Barthes, 1966. 
'Introducción al Análisis Estructural de los relatos'] tanto en lo narrativo (el discurso no ha asignado 
aún los papeles) como en lo representativo (en cuanto que no hay narración que guíe nuestra mirada). 
Tenemos así (en el primer plano de la primera película de la filmografía de A.T.), una 
metáfora -el espejo- de lo que es el cine y de lo que puede ser el análisis. Un rostro -del personaje, 
del espectador-, que inspecciona el campo cinematográfico -tanto en su interior como más allá de 
sus bordes-, buscando aquello que puede (debe) surgir. Lo interesante de esta metáfora -como de 
cualquier otra que merezca llamarse así- es que su figuralidad superficial (la creada por el análisis 
cinematográfico) oculta una literalidad profunda (la propia del texto artístico): la mirada de 1 ván 
es (me hace pensar en) mi mirada; su rostro, (en) mi rostro. El espejo no señala al reflejo (allí está 
1 ván mirando) sino a lo reflejado: ¿está ya el espectador frente a la pantalla?. La imagen se convierte, 
en el mi:;mo inicio del texto, en espejo del yo. 
¿Cómo puede ocurrir esto? ¿cómo puede ser que lo que está previsto como tejido, ficcional, 
narrativo, representativo, se convierta de forma automática en azogue, especular, presentativo?. 
l ván ocupa el centro de la imagen, lo que nos indica un sentido de la lectura, pero este centrado nos 
parece demasiado cercano (en P.P. en PT.), demasiado rápido (la primera imagen). El rostro y el 
cuerpo humano convocan una relación externa a la lógica del relato; en su desnudez, aluden a una 
identificación no narrativa, enclavada en la lógica del deseo y aislada de toda relación significativa: 
"(hablando del primer plano] El objeto elegido, extraído de la red de relaciones múltiples, no 
tiene ya relaciones directas sino con el cuadro, que limita su espacio, y con los elementos 
internos que lo componen. Aislado, se convierte en un todo percibido respecto de sus 
constituyentes, mientras que, como parte de un conjunto estaba sumergido en las innumera-
bles relaciones que este conjunto mantenía con sus propias partes" [Mitry, 1963 :202. 'Estética 
y Psicología del Cine, 1']. 
El todo percibido, el aislamiento. La exacerbada fonnatividad que nos sitúa en lo imaginario. 
Piénsese en la estética publicitaria, el exagerado hiperrealismo (el del antiguo jlou de colonias y no 
el del moderno grano de detergentes) que acaba transformado en d_ecorativismo. La realidad del 
objeto desaparece bajo la ilusión del fantasma. El niño de la imagen no es aún lván, el protagonista 
de un film bélico -con un saber, una competencia, unos atributos-, sino un todo que se nos da a 
nuestra visión. 
El primer movimiento 
Toma 1.1: 'El sueño del vuelo': el árbol': " ... (b.) El chico sale [por. izq] 
(B.) [ffrav.alzad. acomp.] El tronco; la copa del árbol, en PT., y un 
tranquilo valle en último término (UT); (C.) [/P.fijo] lván aparece, 
[por.izq]; sigue mirando en tomo suyo {/ música contemporánea, de 
flauta, xilófono y violín}". 
Otra vez: " .. .1 ván mira hacia la derecha, sale por la izquierda. La cámara 
comienza un movimiento de travelling y asciende siguiendo por el 
tronco del árbol en P.D. ; lván entra por la izquierda en P.G.L. en 
anteúltimo término (AT.); el movimiento de ascenso sigue hasta llegar 
a la copa del árbol en P.D. en PT. Sigue la melodía de flauta y arpa". 
El rostro humano, tan fugazmente aprehendido, desaparece de la pantalla. SaJe del encuadre, 
dejándonos ante la superficie rugosa de un delgado tronco. El movimiento de la cámara no se inicia 
para seguir al muchacho, sino· para alejarse, abandonarlo, abandonarme. Un movimiento que se 
distancia de aquello que tan difícilmente describíamos. El movimiento apela a cierta modernidad 
en la planificación. Podemos encontrar un nuevo término -¿el abandono?- que añadir a la taxonomía 
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de travellings (alejamiento, acercamiento, acompañamiento ... ) pero lo esencial es pensar por qué 
dicho movimiento resulta tan moderno. Los movimientos clásicos hacen visible el sentido narrativo 
ocupando el campo (alejamiento, acercamiento, acompañamiento), perfecto ejemplo de la ideolo-
gía de la planificación clásica; trabaja para que la representación (lo que se ve/oye) quede solapado 
a (gobernado por) la narración (lo que se cuenta). Aquí, por el contrario, dicho travelling inaugura 
un abandono de la representación respecto a la narración, en el que se delata el encuadre por 
causa de la pérdida de campo: 
"El movimiento de cámara pone en crisis la dicotomía mostración/narración, y más 
ampliamente, toda asimilación exclusiva del encuadre a un punto de vista (espectatorial o 
narrativo)" [Aumont, 1984 (if) :139. citad. en: Company, 1987 :92. 'el Trazo de la Letra en 
la Imagen']. 
Esta escisión entre narración y representación no se origina por la ausencia de personajes 
humanos (cuerpos o rostros) en el plano2• La dislocación se produce cuando la enunciación 
abandona la historia narrada para quedarse pegada al mundo representado -aquello que el 
dispositivo audiovisual da sin necesidad de construcción narrativa-. Pero esto quiere decir que dicha 
imagen corresponde al orden de la no-descripción, en cuanto que el describir pertenece al discurso 
narrativo, ya sea como pausa o localización de la acción. No se trata entonces de que no ocurra nada 
en la pantalla, sino de que lo que contemplamos es aquello que discurre en el mundo: 
"la descripción es muy frecuente y de hecho llega a ser predominante. En algunas de estas 
novelas [de le nouveau roman], la escritura parece sustituir al autor (o autor implícito) 
convirtiéndose en autónoma, o en palabras de Ricordau, escriptural (comparar con la idea de 
las narraciones escriptibles de Barthes)" [Chatman, 1978 :181. 'Historia y Discurso']. 
Chatman constata -aunque no lo explica- el paso de la novela narrativa clásica a la novela descriptiva 
moderna, que tiene que ver con el dominio de la escritura (la representación en acto) sobre el 
significado (lo representado). No se trata de una emergencia del autor (implícito o no) sino de una 
intromisión del significante, que al hacerse evidente, niega la significación. 
¿Cómo puede ser que haya una mínima conexión entre el cine de Tarkovski y la novela 
objetiva?. A partir del romanticismo una misma experiencia del lenguaje -la de su escritura- aúna 
a los más diversos estilos. Es ahí donde Chatman no puede responder ni de las diferencias ni de la 
especificidad de los textos modernos, en tanto que se empeña en pensarlo desde las formas (los 
estilos) y no desde su materialidad (las escrituras): 
"La palabra es la muerte de la cosa. En el discurso literario las imágenes quedan abolidas, en 
beneficio de la textura misma de unas palabras que pretenden, ilusoriamente, evocarlas. La 
mimesis es desplazada por la semiosis" [Company, 1985 :75. 'la Realidad bajo sospecha']. 
Debemos a Company -quizás a su contra- el pensar el Naturalismo en un doble movimiento 
paradójico: (a) como la continuación estricta del Realismo (nacido en 'el Quijote'); y (b) como el 
inicio de la ruptura de la novela moderna que llega a nuestros días. 
Este doble movimiento de abandonar (lo narrativo) y pegarse (a lo representativo como 
registro) es lo visualizado en ese travelling que decide no seguir al muchacho y aferrarse a aquello 
que hubiera podido ser un elemento del escenario: el delgado árbol que la cámara recorre y que 
sabemos carente de importancia narrativa. Incluso si quisiéramos dársela -y al llamarlo elemento 
del escenario así lo haríamos-, algo en la mirada se resiste a ello: es la rugosidad del propio tronco, 
las hojas en forma de púas que punzan nuestros ojos. 
El árbol no es un objeto narrativo. Es un símbolo invertido, un signo huero. El 'trabajo del 
lenguaje' no apunta a la vestimenta connotativa, la Metáfora, sino a la desnudez denotativa, la 
Referencia. que 'la Infancia' acabe con la imagen de otro árbol, que 'Sacrificio' empiece y acabe de 
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nuevo con un árbol.. . tiene menor importancia que la rugosidad del mismo. Es más, la distancia entre 
el árbol de Iván y el del Hombrecito de 'Sacrificio' es el recorrido entre la locura y la fe, entre la 
ausencia de sentido y la palabra de la que brota todo sentido. A partir del árbol tarkovskiano se 
pueden separar las dos dimensiones del símbolo: la forma, aquello que constituye la poética, tan 
cara a los exegetas del cineasta (Edelhajt, Farago, Kovacs & Szilagyi, Pangon, Shitova, Turovskaya) 
y la materia, para la cual podría hablarse de unafísica (Baecque, Cazals, Chion, Petric, apuntan en 
esa dirección). ¿Qué es lo que detiene el discurso, qué lo espesa en torno a una imagen?, ¿el proceso 
de connotación o el cortocircuito de toda significación?: 
"Soy incapaz de penetrar en el espíritu de cada uno de vosotros. Mi objetivo es crear mi propio 
mundo y las imágenes que creamos ser lo que ella son" [Tarkovski, 1981 (tl) :26-27]. 
Esta deconstrucción del signo es el fin de la poética moderna. No crear nuevas imágenes sino 
mostrarnos lo que esconden las antiguas, lo que siempre estuvo ahí. 
Volvamos al movimiento. ¿En qué se distingue el concepto de abandono de aquellos otros 
como alejamiento, acercamiento o acompañamiento, sino en que estos son movimientos en relación 
al objeto mirado (lo declarado como objeto, figura en relación al fondo: el niño sobre el valle), 
mientras que el abandono cobra su sentido en relación al sujeto que mira?. Las referencias a la 
cámara -tan molestas en un estudio textual como imposibles de eludir en la descripción de escenas 
como la referida- parecen señalar al responsable último de la imagen. Pero ¿quién?: 
"el lirismo de la película, su cielo trabajado, sus aguas tranquilas, sus innumerables bosques, 
son la propia vida de lván, el amor y las raíces que no le han sido concedidas" [Sartre, 1963 
(de) :113]. 
Aquello que vemos no le ha sido concedido, no pertenece a su mirada; es, por definición, un espacio 
que no deberíamos estar viendo. El movimiento alude a algo que no estaba explícito en el plaho 
fijo anterior. Si en el plano de Iván predominaba lo representado sobre la representación (el objeto 
sobre el sujeto de la mirada) en un exceso de formatividad (mi rostro es su rostro), en el movimiento 
sobre el árbol destaca la representación sobre lo representado. Algo alude a lo que allí no está pero 
estructura la imagen. 
Aparece así un ojo tras la imagen, figura a la que es necesario poner nombre pues pertenece 
a la imagen como el propio contenido de la misma. Dos figuras surgen rápidamente. Por un lado, 
siguiendo a la historia del cine, el nombre del director. Asignación y recorrido fácil; Gance, 
Murnau, Ophuls, Welles, Godard, Bertolucci, Lynch, los Coen, Medem ... son algunos de los 
jalones para una posible historia del travelling. Por otro, siguiendo a la narratología (Booth, Eco, 
Chatman) o a la pragmática (Casseti, Bettetini), las denominaciones del enunciador, estrategias 
textuales que organizan el discurso ofrecido. 
Pero nada en el movimiento de cámara alude a esas solidificaciones. Además, ambos 
acercamientos (el crítico-histórico y el narratológico-pragmático) no se diferencian tanto como los 
vocabularios teóricos correspondientes quieren hacer pensar. Persona de plenos derechos (de autor), 
figura textual (que a su vez crea el texto), la lectura comienza en ambos casos por la presuposición 
de un alguien que mueve (se mueve en) el mundo o el texto, confundiéndose así con la figura de 
un deus ex machina social o textual que guarda -tras el estilo o la estrategia- el sentido del film. ¿Por 
qué esa necesidad de dar un gobierno a lo que se nos presenta como algo menos que una mirada?. 
Ningún rastro hay en la imagen ni en el movimiento de ese que se supone es su responsable: Andrei 
Tarkovski, director soviético, 1932-1986. Ningún rastro de esa estrategia que conduciría el film 
hacia el sentido: sólo una imagen demasiado cercana, un movimiento demasiado despegado. 
Los lugares del sueño 
Escena 1: 'El sueño del vuelo': "lván en un bosque, una cabra; juega y 
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corre entre los árboles; una mariposa; vuela sobre un camino; un rayo 
de sol, un terraplén de raíces; la madre, lván corre; bebe de un cubo de 
agua; algo asusta a la madre". Escena 2: 'el Otro lado': "lván se despierta 
sobresaltado ... " 
Adjudicación l. La escena corresponde a una alternancia de p.subjetivos y p.objetivos. Los 
primeros se refieren a aquello que lván observa: tom.02, la cabra; tom.04, la mariposa; tom.06, la 
mujer que pasa por el camino (todos estos por efectos de 'cámara movida'); tom.08, un rayo de sol 
(por efectode campo/contra); también podríamos señalar el pla.lO.A.a (lván mira hacia la madre y 
echa a correr) como p.semisubjetivo, y la tom.ll (el hombro de la madre, I ván bebiendo de un cubo), 
como p.invertido. El resto (tomas 03, 05, 07, 09, lO.B) serían así p.objetivos, dando a la escena una 
estructura típica de el que vello que ve. No hemos anotado la tom.Ol (lván observando detrás de un 
árbol) -ya analizada- ni el pla.12.B (la cámara se avalanza sobre la madre), por su extrañeza y 
complejidad respecto a esta estructura. Curiosamente, son las tomas inicial y final de la escena. 
El predominio cualitativo en la escena de las planos subjetivos marca a Iván como personaje 
con capacidad de movilizar el p.d.v. No es sólo protagonista porque lo vemos en pantalla; lo es 
también, y en mayor medida si cabe, porque vemos lo que él ve. El conjunto de la escena responde 
a la categoría de semisubjetivo de Mitry: 'experimentamos con el personaje' y 'lo vemos 
experimentar'. Inevitable que lván sea el protagonista del film. El problema entonces es decidir si 
esta escena no es de p.d. v. subjetivo, pues aunque por cantidad de planos estén en paridad subjetivos 
y objetivos, la fuerza de los primeros vence al resto. La semisubjetividad con la que la describimos 
resulta escasa desde el momento en que se piense el dominio absoluto de la misma -para Mitry era 
el modo ejemplar del relato- en el cine estándar'. 
Adjudicación 2. La escena 'El otro lado' comienza con un travell ing marcado (rápido, 
inclinado) sobre el rostro de lván que despierta atemorizado. Exclamación narrativa: "¡ah, era un 
sueño!": 
1 a propósito de los sueños de 'la Infancia'] "No se localiza muy bien la cronología, y tal escena 
que parecía realmente vivida, no es quizás más que un sueño, o una pesadilla. Este desorden 
voluntario refuerza lo fantástico de este universo, que hace pensar más en ciertos relatos de 
ciencia ficción que en un film bélico" [Gauthier, 1964. citad. en: Gauthier, 1987 (at): 86]. 
Ahora se explica la pro(con)fusión de p.subjetivos de y planos objetivos sobre lván. El que sueña 
es siempre protagonista de su sueño. La primera escena pertenece entonces a lo que Mitry 
denominaba p. recuerdo: 
"La imagen subjetiva no puede ser realmente subjetiva más que en el caso del recuerdo. Se 
convie11e en una actualización de una realidad pasada que se refiere a un ser 'presente' ( ... ) 
De todas formas el punto de vista es el del testigo invisible y no el del ser que recuerda. Ahora 
bien, aquí es el acto de la memoria el que permite la autentificación de lo subje tivo. No en 
un trozo de pasado lo que se trae al presente como un ladrillo que fuera cambiado de sitio en 
la construcción de un edificio, sino la reestructuración del pasado por la memoria" [Mitry, 
1963 :77. 'Estética y Psicología del Cine, ll']. 
Pero también, aquel que sueña es protagonista de su soñar. Este es el sentido exacto del p.recuerdo 
de Mitry. Hay un sujeto (el que recuerda o sueña), dos tiempos (pasado y presente), y un objeto (el 
recuerdo o sueño). Cada p.objetivo es por tanto al mismo tiempo un p. subjetivo retrospectivo. 
Diferencia entre le ver (perceptivo) y el saber (narrativo). La primera escena responde a una 
planificación de p.d. v. narrativo (focalización) subjetiva retrospectiva, referido a la escena y p.d. v. 
visual (ocularización) compleja, referido a cada toma (subjetiva/objetiva) en particular. 
Adjudicación 3. Pero volvamos ·dese el despertar en el comienzo de la escena siguiente- al 
sueño. ¿Es cierta la sorpresa narrativa?, o de otro modo ¿el soñar se construye sólo a partir de 
parámetros narrativos?. No hablamos del contenido del sueño, nada onírico excepto en una toma: 
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"Un chico parece volar sobre las copas de un bosque de abedules para reencontrar a su madre 
que se marcha.' El movimiento de cámara efectúa la trayectoria del deseo" [Fanu, 1984 (to): 
36]. 
¿Sólo tenernos esta pista, antes de sorprendemos con el despertar en la escena siguiente?. Lo que 
nos preguntarnos es si la subjetividad referida a la focalización (narrativa) de la escena no tiene 
reflejo alguno en la ocularización (perceptiva) de cada plano. 
Detengámonos nuevamente en los p.objetivos: 
toma 03: lván riendo y corriendo en P.M. en ST. en un bosque de 
delgados árboles que llena la pantalla desde el fondo hasta el PT. 
La sensación de choque con los árboles es inevitable, pero no por parte de Iván ... sino ¡por parte de 
la cámara!. Demasiado cerca de esas sombras corno para evitar el choque. Incluso, ahora, 
percibimos esos efectos de movidos propios del p.subjetivo. 
toma 05: Iván, en P.M., observando algo; de repente es elevado (por la 
cámara entre los árboles) mientras él sonríe. 
Los nii1os no vuelan. Irrealidad que apunta hacia un contenido onírico o fantástico. Lo que causa 
extrañeza no es su vuelo, sino que directamente es elevado por la cámara. Piénsese por un momento 
en 'Mary Poppins' (Stevenson, 1964). ¿Dónde está la diferencia?. La institutriz vuela; contenido 
fantástico (las institutrices no vuelan) y verosímil (Mary Poppins no es una institutriz cualquiera). 
La cámara permanece sin embargo inmutable sobre los tejados. No hay ninguna relación entre el 
vuelo (fantástico) y la mirada (objetiva, ajena, crédula) que lo observa. Volvamos a Iván, ¿qué nos 
sorprende?, sólo esto: el vuelo es consecuencia directa de la mirada: es ella quien eleva a Iván. 
toma 10. P.G.C. de un camino, la madre al fondo; lván entra en PT. y 
corre hacia la madre; la cámara le acompaña, pero de repente se detiene, 
en contra del movimiento de lván que sigue hasta llegar a los pies de su 
madre. 
¿Quién se detiene?, ¿por qué frena de golpe Iván?, ¿intuye (sabe) quizás la amenaza que aguarda 
en la torn.l2, cuando la cámara se avalance sobre la madre?. 
la inhabitabilidad 
Es evidente en todos estos planos la fuerza de una presencia física detrás de la cámara, esa 
fuerza que literalmente devora a la madre. Podernos contestar que lo que está detrás de todas estas 
tornas es Jván que sueíia (como narrador/observador), y distinto por tanto del/ván soñado (corno 
personaje que un momento dado puede hacerse cargo de lo que ve) y del/ván despierto que estaba 
soñando (de la escena siguiente), pero se nos plantea un problema. Si habíamos dicho que la escena 
era subjetiva retrospectiva (focalización interna), también habíamos aceptado -y aceptar es pensar 
como- una mezcla de subjetividad (ocularización interna) y objetividad (ocularización cero) 
respecto al p.d.v. visual. 
Ese pegarse demasiado a los árboles, ese sos tener a Iván en el aire, ese pararse allí donde surge 
el miedo ... ponen en crisis el equilibrio (objetivo/subjetivo) del conjunto de la escena. El término 
de p.subjetivo es demasiado general para poder hacer una conceptualización mínimamente 
rigurosa: 
- Subjetivo corno identificación de la posici6n de cámara con la posición del personaje. Más o 
menos, lo que se ha venido llamando p.subjetivo o p.d. v. desde. Una primera taxonomía de las 
denominaciones utilizadas sería: Subjetivo 'desde'; semisubjetivo 'con' ; reflexivo 'por'; invertido 
'hacia'; objetivo 'en'; irreal'sobre'; interpelativo 'contra'. 
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- Subjetivo como perspectiva desde la que se transmite una información. La escena es subjetiva 
(retrospectiva) pues está narrada desde el soñar de Iván. Se trata de unafocalización interna o punto 
de vista narrativo, separada así de los fenómenos de ocularidad y auricularidad como puntos de vista 
visual y auditivo, tal como los define Jost a partir de Genette. 
- Subjetivo como habitabilidad sobre aquello que se ve. La evidencia de que los planos -aunque 
no ajustados a la posición física del personaje- corresponden al mundo visto posible de los 
personajes. Es la diferencia que el análisis establece entre planos de P.D. V. -identificados con algún 
personaje- y planos de NO P.D.V.; que sin identificarse con ningún personaje pertenecen 
igualmente al universo diegético. 
-Por último, la subjetividad referida a esa presencia física palpable en el encuadre, y a la que no 
podemos por ahora hacer referencia sino como planos de cámara. 
Dichas tomas son ajenas entonces a cualquier construcción posible interna a un discurso 
encargado de narrar y mostrar una historia, lo que produce -y he aquí todo el interés del sueño- una 
negación de la habitabilidad del espacio donde situar la mirada, y por tanto, al espectador. Nos 
gustan las novelas, los culebrones, el buen cine, incluso el malo, los telefilmes. Nos enganchan a 
pesar a veces -cada vez más, casi siempre- de su estupidez y reiteración argumental, de sus 
connotaciones ideológicas, de su escasa calidad formal. La razón es clara. En todo discurso se crea 
un lugar para nuestra lectura y mirada, reviviendo el relato en mí y para mí. Habitamos las historias 
-los discursos y las representaciones (Foucault)-, y creemos poder conducirlas aunque sean ellas 
quienes nos conducen. 
La inhabitabilidad es un estar mal colocado en el discurso, como si al abrir una puerta de 
nuestra casa encontramos una habitación incorrecta. Un encontrarse desfasado respecto al lugar 
idóneo desde el que mirar/leer, operación manierista que los relatos realizan de forma consciente, 
casi siempre en el nivel narrativo. Nos creíamos bien enterados y la trama nos depara una sorpresa, 
la muerte de la protagonista en los diez primeros minutos del film, 'Psicosis' (Hitchcock, 1960) o 
el flash-back mentiroso de un narrador tramposo, 'Pánico en la escena' (Hitchcock, 1950). En 
Tarkovski, la inhabitabilidad es más radical. Primero, porque atarle directamente a la representa-
ción. Es la mirada y no nuestra competencia narrativa la que se encuentra desfasada respecto a Jo 
que se ve (demasiado cerca, demasiado lejos, demasiado pegada, demasiado). Segundo, porque 
intuimos que no hay lugar construido para la mirada correcta. No es un deslizacimiento respecto 
a la buena posición del P.D. V. sino la inexistencia del lugar donde la mirada encontraría el ajuste. 
Seguir adelante, pasar por encima de esa extrañeza en nuestra propia mirada, es una 
operación realizada cotidianamente en el visionado de este tipo de films. Pero debemos detenernos 
en aquello de lo que comúnmente se pasa, ya que pararse allí responde al objetivo de toda 
experiencia estética. Tendremos entonces que volver a la secuencia desde el principio, recorrer el 
devenir de esa mirada para saber en que lugar me sitúa como espectador, dado que sólo en dicho 
recorrido podemos encontrar una forma de habitar lo inhabitable. 
el lugar del ojo 
Plantearse el brusco movimiento de cámara con la que acaba la primera escena en términos 
de punto de vista sería erróneo. La pregunta no es ¿quién ve? sino ¿quién hay? tras ese movimiento 
de la imagen. La respuesta -si el espectador asume el estatuto enuncional del texto- es que allí no 
hay nada. Aquello que devora a la madre, que despierta a Iván de una pesadilla (el sueño) para 
introducirlo en una alucinación, es un agujero del discurso, un desgarrón del tejido fílmico. Si 
hubiera que semantizar dicho movimiento, diríamos que se trata de un acto de conciencia -soñar, 
despertar, alucinar- representado a través de un movimiento de cámara. Vol vemos a interrogarnos: 
¿quién hay tras ese avance compulsivo que se origina en el sueño y finaliza en el delirio?. Hemos 
contestado que nadie, que nada hay detrás de ese devoramiento. Debemos eliminar sin embargo las 
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posibilidades que surgen y que pertenecen a una lectura vigilante, enunciable -lo que en otro sitio 
hemos llamado la enunciabilidad-, que procura evitar el contacto carnal con el texto -la 
enunciacionalidad-4. 
La primera figura es el enunciador. Intuitivamente es una opción negada. Nada hay en ese 
travelling que se parezca a la ostensión de la nouvelle vague, a los movimientos cámara en mano 
de Bertolucci o los hnos. Tavianni. No señalan al autor -vía enunciabilidad- que construye el 
discurso. No es un gesto de rebeldía, de apelación, de guiño. No es tampoco la inscripción del a firma 
por una necesidad compulsiva -romántica- del arte moderno. No es un movimiento enunciativo, del 
discürso. 
Hablamos de Andrei Tarkovski. Eso significa, quiérase o no, que ciertas marcas nos hacen 
reconocer sus películas: los movimientos lentos, imperceptibles; los travellings cenitales sobre un 
mundo poblado de objetos ... Pero esa identificación contextua! significa poco en la lectura de cada 
texto. Por más que existe un estilo Tarkovski, este término remite a una responsabilidad civil en 
cuanto que él parece ser el único capaz de hacer lo que hace con la cámara. Pero precisamente, su 
especificidad, su escritura, es hacer desaparecer cualquier voluntad tras la cámara. Ni autor que 
quiere decirnos algo (Godard, Angelopoulos), ni firma que quiere saber algo de sí (Godard, 
Wenders). Sólo una cámara que se avalanza sobre su objeto. Extraña paradoja que puede servirnos 
para diferenciar la moderno y la post-clásico. El estilo de Andrei Tarkovski es quizás único, 
automáticamente reconocible, y sin embargo, su presencia como autor no aparece nunca. El cine 
de Godard sería un autorretrato (no hablamos de contenidos biográficos, sino de estructuras 
visuales). El cine de Tarkovski, un bodegón. Es evidente que hay una modernidad empeñada en el 
decir. Es por eso por lo que en el cine de Godard podemos detectar un Godard que habla. Pero 
también una modernidad empeñada en el saber, es decir, en el empeño imposible de un retorno al 
clasicismo. Ningún rastro del autor aparece en el texto, precisamente porque el texto es allí donde 
sabe el autor. El concepto de firma cobra un sentido -la experiencia del autor- allí donde lo pierde 
a manos del recibí -la experiencia del espectador-. 
La segunda figura que desde la vigilancia de la lectura intenta cubrir el agujero generado por 
el travelling es la cámara. Este es el modo en que expresamos el desarrollo de la toma "la cámara 
se avalanza sobre la madre". Renegar de esta adjudicación es más fácil y más difícil que la referida 
al autor. Más fácil, por cuanto que siendo la cámara un elemento extratextual, no tienen sentido las 
referencias a la misma en un análisis del texto5. Más difícil, en cuanto que su inutilización como 
concepto del análisis parece imposible. Incluso, la recurrencia a los materiales de trabajo del cine 
es un síntoma indudable de la modernidad del cine como medio de expresión; abren una fisura entre 
la representación y las cosas (Foucault), delatan que algo hay entre medias. 
El problema es confundir toda referencia a la cámara con una alusión al artefacto. Habría que 
desechar el término cámara como recurso fácil, para descubrir los lugares donde alude a algo que 
no puede denominarse de otro modo. Así, por ejemplo es evidente que las miradas a cámara de Fred 
Astaire son miradas al espectador (enunciatario), que los movimientos de cámara de la nouvelle 
vague son movimientos de autor (enunciador). Dichas miradas y movimientos corresponden a un 
nivel enunciativo (discursivo) donde domina la subjetualidad que construye un cierto circuito 
comunicativo para el texto, y que, como hemos visto, no es sólo la categoría maestra de una cierta 
semiótica, sino la categoría conceptual que domina nuestra cultura, y por tanto, sus discursos. 
En nuestro travelling no hay esa construcción enunciativa, sino un vacío enuncional. La 
cámara devora a la madre, el artefacto niega el dispositivo: 
"La fotografía, en su misma emergencia, revienta el dispositivo perspectivo. Pues la 
perspectiva es un código de representación del espacio. La fotografía, en cambio, la impresión 
de una huella"( ... ) Algo grotesco y monstruoso hay en su presencia. Ese áspero espejo de las 
cosas en el tiempo que es el cinematógrafo, me desplaza ... en ese lugar que se me excluye, 
se hace presente un artefacto -una máquina- inquietantemente inhumana" [Requena, 1991. 'En 
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el eje de lo real'] 
Ahora entendemos por qué el artefacto cinematográfico tiene un carácter siniestro. Si el dispositivo 
representacional dibuja en su construcción mi lugar como punto de fuga (vista o escucha) -como 
posición de discurso que es el yo semio-imaginario y desde la cual la representación se construye 
como tal-, el artefacto (los medios de registro) puede desvelar que allí estuvo/está siempre una 
máquina, que ahí nunca podrá ser el lugar de un Sujeto. 
Vemos así cómo las dos adjudicaciones posibles sitúan los dos paradigmas desde los que 
pensar el texto. De un lado, la institución [Metz, 1974. 'el Significante Imaginario'] que somete el 
texto a la enunciabilidad como forma de apropiación comunicativa, queriendo el film como un 
intercambio entre su autor y su espectador. Pero el texto artístico, si lo asumimos como tal (en la 
creación y en la recepción), es un texto de nadie precisamente por ser un texto de autor. No importa 
de quien es porque sabemos que aquel no podía tener inteciones sobre su texto. De otro, el 
artefacto,esos medios de registro objeto de reflexión de toda una época de la teoría cinematográfica 
(Comolli, Baudry, Oudart) y cuyo interés se define por situar en la producción (Contracampo, 
Cahiers, Kristeva, Barthes y Althuser, Freud y Marx), una máquina que niega la experiencia de un 
cuerpo. Institución y artefacto se constituyen como márgenes del dispositivo. El uno exterior, 
referido al contexto (las condiciones de producción) y los metatexto (las intenciones de los agentes 
comunicativos). El otro, interior al mismo y cuya emergencia es siempre posible. Aceptar el 
artefacto como base del dispositivo significa que la cámara -no como una denominación vaga del 
análisis sino como un concepto pleno de la teoría- puede colocarse en posición de yo, trayendo a 
escena el nivel enuncional del film. Allí donde se produce; no donde se rueda (el contexto), sino 
donde se crea (el texto). 
No hay construcción de un punto de vista (de alguien, ahora) sino destrucción de todo orden 
a favor de una visión/audición (de algo que ya ha sido, entonces), como términos distintos a esas 
actividades perceptivas (es decir, organizadoras, dirigidas, lectoras) que son la mirada y la escucha. 
Dicha diferencia se establece a partir de la percepción como actividad cognitiva y la recepción como 
pasividad donde la cognición está de algún modo bloqueada. De esta manera se pretende superar 
la diferencia entre focalidad y auri-lo-cularidad (Jost). Dichos conceptos separan los dominios 
cognitivo y perceptivo, pretensión impertinente desde el momento en que se piense que la 
percepción -tal como es definida por la psicología- es un proceso cognitivo más. Ambos términos 
caen por tanto dentro de lo cognitivo pero en dos tiempos diferenciados: (a) la imagen (ocularidad) 
y el sonido (auricularidad) y (b) la verbalización de ambas (focalidad). 
La pasividad de la recepción aurovisual-que alude a aquella filmología que veía en la misma 
una condición execrable del cine- es la fundadora de una relación distinta con la imagen, aquella 
en la que el espectador ve y oye, sin mirada ni escucha previstas: 
Lo real no puede ser buscado -en la búsqueda, la percepción estructura siempre nuestras 
operaciones en términos narrativos ... Lo real sólo puede ser encontrado precisamente cuando 
no lo buscamos, es decir, cuando contra toda previsión, chocamos con ello" [Requena, 1989: 
30. 'la Imagen Delirante']. 
La recepción está del lado del no signo, de la no representación, allí donde la imagen -negando su 
cualidad sígnica- es presentativa (Requena), tanto de lo imaginario -aquello que no está pero 
receptivamente se ve, el fantasma de la imago- como de lo real-aquello que está pero perceptivamente 
no se ve, la materia de la huella-. Si en la mirada el término fuerte de la relación es el sujeto que 
mira, en la visión es el objeto visto. Mientras que la mirada de señala al que la construye, la visión 
de apunta hacia lo aparecido. 
Podemos aceptar el juego de la mirada y la escucha como las figuras unificadoras de la 
observación, tanto en los desarrollos teóricos de la semiótica comunicativa (Casetti, Bettetini) como 
en los propios estudios semiológicos, donde mirada es esa construcción del sentido a partir del 
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punto de vista: La mirada/escucha es entonces la figura central del discurso, del cómo se contempla 
-desde el ver/oír, el saber y el creer- una determinada escena (Casetti). Por el contrario, la visión 
está allí donde la mirada no está presente. En la enunciación, donde todo se organizada; en el 
mundo, donde la imagen/sonido de registro deja que aparezca lo intratable. La mirada es así 
fundamentalmente enunciativa (discursiva), lugar donde la subjetualidad crea un circui to donde lo 
mirado es dado por/entregado a la mirada de las posiciones subjetuales. La visión, por el contrario, 
puede ser enunciva (histórica) o enuncio na! (textual), pero siempre será en el punto de encuentro 
entre layoicidad, donde el yo es devorado y devuelto por el objeto, y la subjetividad, donde el suj eto 
se juega su existencia. 
obs.ervación, enunciación 
Hemos analizado las dos primeras escenas del film ('El sueño del vuelo, 'Del otro lado'): 
(a) Hablamos de la resistencia inicial-la del primer P .P. y el primer movimiento- que, despegando 
narración y mostración, colgaba nuestra atención de aquello que debería hacerse transparente, la 
enunciación , no dejándonos hacer unajáci/ entrada en el texto. (b) La continuación de la escena 
(tom.2-ll) ha servido para mostrar la ineficacia del término plano subjetivo, en cuanto podía 
aplicarse a demasiados significados y relaciones. La escena construye por tanto una cierta mirada 
-asociada a su personaje- por más que lafisicidad de la misma aluda a algo extraño al dispositivo 
y localizable en el artefacto. (e) Pero ese extraño del texto -que se despega del personaje (tom. I ), 
que eleva a Iván (tom.5), que se pega demasiado a la tierra (tom.7), que se para cuando el niño se 
acerca a su madre (tom.lO)-, acaba devorando la propia imagen en el plano final de la escena 
(tom.12). 
Lo que hasta ahora podía denominarse como una especial calidad del cine tarkovskiano 
(Baecque, Petric, Chion), exige que sea definido si uno quiere explicar lo que la pantalla muestra. 
Hacia lo que esos lugares señalan es a la enunciación como producción. En el lugar en que mi 
cuerpo (de espectador) se encuentra con un espacio textual (el film en la pantalla), una producción 
se desata, la del sentido. Un texto surge. Que el sentido suela venir dado -que nazca de los enunciados 
más que da la enunciación- es una cuestión estadística de prácticas textuales. Que el sentido puede 
estar naciendo en cada imagen y en cada sonido de la pantalla es una cuestión de maestría en la 
creación, de atención en la recepción. 
Las tomas señaladas son ejemplares en ese aspecto. Mostrar un personaje y abandonarlo, 
haciendo que narración y representación se despeguen, pero también, que nuestra mirada se vaya 
ala representación más que a lo narrado. Pegarse de tal modo a la tierra que deje de ser signo ("¿qué 
es lo que hay en la pantalla?") para ser huella ("la rugosidad de la tierra, el grano de la pantalla, la 
materia de mi cuerpo"). Hacer volar con la mirada, sostener lo mirado con el sólo gesto de mirar 
("si cerramos los ojos, el niño seguramente caiga"). Frenarse con un parón brusco cuando Iván corre 
hacia su madre ("alguien sabe lo que va a ocurrir"), sin que se formule expectativa narrativa alguna 
("lo que ocurre no tiene que ver con la narración"). Por último, ese ojo que devora a su objeto, esa 
percusión que taladra el tímpano. El sueño ha terminado, la pesadilla comienza. 
Lo que se nos propone en la pantalla no es un objeto de consumo. Es un lugar donde al mismo 
tiempo se nos convierte en ojo que devora y objeto devorado. N o necesitamos entrar en el análisis 
del contenido, por más claro que esté: el ojo del niño que sueña devora a la madre soñada. Dicho 
nivel no interesa -por más que está presente en el visionado sin ningún tipo de indicación- en cuanto 
que centrarnos en ello podría verse como una forma de desentenderse de lo que all í pasa: un ojo (el 
de Iván, Tarkovski, la cámara, el mío) arrasando un objeto (la imagen de la madre). Podemos llamar 
a esas tomas planos de visión. La mirada, el tejido narrativo, se desgarra, nada hay en ellos que nos 
oriente, sólo objetos plenos (el rostro de un niño, de su madre), absolutos (la tierra). Nos colocan 
en un lugar al que la ami-/o-cularidad parace no tener acceso. Esos planos de visión son, sin duda 
alguna, una ocularidad enuncional. Pero ¿qué significa esto?. La pregunta no se refiere al tipo sino 
al concepto de ocularización, o para hacerlo más extensible, al de observación como proceso 
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general que incluye focalidad y auri-/o-cularidad y en cuanto desembrague de la enunciación sobre 
la historia/mundo. 
La semiótica (Jost, Vanoye) adapta el concepto narratológico (Genette) a la heterogeneidad 
fílmica. Pero un cierto lastre histórico -la teoría del punto de vista (Mitry, Casetti)- hace que se 
superpongan demasiado fácilmente las categorías propuestas en cada caso. Se olvida así que la 
narrativa (Genette) parte de una concepción limitada del narrar, mientras que la teorización fílmica 
(Mitry) partía de una concepción generalista que intentaba englobar todas las posiciones posibles 
de cámara. Así, y es algo que no puede olvidarse, focalización es entendida como el "saber del 
narrador respecto a sus personajes" (Genette) pero sólo "para los casos en que haya narrador". 
La focalización es por tanto un proceso -sin agente, aunque Bal y otros hablen ya defocalizador-
para aquellos casos en los que hay un narrador que puede adoptar UN punto de vista (focalización 
interna o externa) o no adoptarlo (focalización cero o NO focalización). 
La observación es entonces siempre un proceso de restricción de la información (Carmona), 
o un doble movimiento de distribución de la información a partir de una organización de los 
contenidos (Tacca). La ocularización enuncional resulta entonces un término por lo menos 
paradójico. Enuncional quiere decir de la enunciación en cuanto producción, allí donde hemos 
negado cualquier posibilidad antropomórfica. El enunciador y la firma son, en cuanto productos, 
figuras enunciativas, del discurso. El Sujeto de la enunciación, en tanto derivada del resto de las 
figuras, no tiene lugar -estamos por decir no tiene rostro-. Ocularización, sin embargo, se refiere 
a una restricción de la información, es decir, a una cierta perspectiva que toma el observador 
respecto a lo observado (ya sea en la narración o en la mostración). La Ocularidad enuncional es 
entonces la NO ocularidad, allí donde no hay posibilidad de restricción de información, sino 
agotamiento de toda posibilidad. Recuérdese la diferencia barthesiana entre lo anotado y lo notable 
y la precisión respecto a la imagen como arte del ruido. 
La visión no es privativa del cine moderno que podríamos catalogar como cine enuncional 
(Tarkovski, Wenders, Kievslovski, el último Angelopoulos). Podríamos distinguirlo de un cierto 
cine enunciativo (discursivo) volcado a la mirada, a la autorreflexi vi dad del mirar y el mirarse como 
construcciones comunicativas. Allí donde unas prácticas textuales se querían comunicación con su 
espectador -la nouvelle vague-, pero también, en aquellas otras que empezaron a pensarse dentro 
del modelo clásico su propia función -el cine manierista de Douglas Sir k, de Preminger, el barroco 
de Welles ... (todos aquellos que fueron objeto privilegiado de 'Contracampo')-. Pero más pertinente 
es comprender que el cine de Tarkovski comparte el concepto de visión con el propio cine clásico 
al que podemos llamar cine enuncivo (histórico), en cuanto que su objeto es crear el universo más 
pregnante, coherente y cerrado posible, objetivo cumplido de tal modo que aún hoy en día sigue 
siendo el lugar desde el que se mira la praxis y la teoría de cine. Si hemos dicho que la visión es todo 
lo contrario a una selección, organización y distribución de la información, ¿cómo se puede hablar 
de visión en el cine clásico, el discurso más controlado y ordenado posible?. El obsesivo dominio 
de la observación enunciva -tanto en la focalidad como en la auri-/o-cularidad- del modelo clásico 
-eso que se ha llamado reino de la verosimilitud, universo diegético, discurso en forma de historia, 
dominio de los planos de P.D.V .-posibilitaba la aparición de lugares específicos en sus textos donde 
la visión surgía. 
Claro, y ésta es la diferencia que nos interesa con la visión enuncional, la visión/audición 
enunciva surgía coi!lo lugar ejempla.r del sentido, allí donde se formulaba la resolución de todos 
los conflictos de la trama narrativa (precisamente esto es lo que falta de forma absoluta en el cine 
de hoy hecho al modo clásico). La visión del sentido coincidía con la mirada de la ley, allí donde 
el Sujeto quedaba clausurado -construido, formado- por el texto ante la doble presencia/ausencia 
de lo real y lo simbólico: 
"El símbolo: esa palabra que puede estar materializada por cualquier signo, pero que sólo es 
verdadera porque llega en el momento justo para acompañar un encuentro con lo real 
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[Requena, 1993 (cf): 103]. 
Sobre la visión/audición enuncional no hay mirada posible. Seguimos estando en el lugar donde 
el sentido surge, pero no donde se clausura. El orden (del significante), la ley (del lenguaje) no 
llegan. Lo Simbólico ha sido invocado -ésa es la pretensión ética una y otra vez del cine de 
Tarkovski, de ahí surgen todas las poéticas construidas a partir y a pesar de su obra y de su firma-
' pero el significante, liberado, no se deja sujetar. Lo Real emerge -ésa es la intención ingenua de 
Tarkovski, en la "creencia de que la cámara es capaz de entresacar la significación escondida del 
mundo material" [Petric, 1990 (td): 29]-, y la materialidad del significante nos aboca a la 
materialidad del mundo. La visión enuncional -aquella continuamente movilizada por el cine de 
Tarkovski- es una caja de pandora de la enunciación. El texto desata toda su fuerza -la del 
significante y la materia- pero es incapaz de soldarla. 
el cierre, la espiral 
Escena 02:5-7: 'Del otro lado: el río': S. copas de un bosque de delgados 
árboles; finos troncos; aguas pantanosas en las que se acerca Iván hasta 
una alambrada, la cruza; se arrastra, se agarra a un tronco. 6. el sol, 
poniéndose. 7. cruza el río. Créditos. 
La posición de los créditos marca el carácter de prólogo de las dos primeras escenas, al 
mismo tiempo, que parece abrir la posibilidad de un nuevo comienzo del film, es decir, de un 
verdadero comienzo, y no de este continuo espesamiento en torno a un rostro, un cuerpo, un espacio: 
I ván arrastrándose en un bosque. Pero lo interesante es ver como se trata de una estructura y 
contenido inversos a la primera toma del fi lm (Iván detrás de un delgado árbol): la imagen (árbol 
=bosque 1 Iván mirando 1 telaraña= alambrada); el movimiento (un travelling vertical y un plano 
fijo). Si ahora ese plano fijo continúa en otro travelling es para posibilitar el texto -sus créditos- y 
que dé así comienzo el film. 
Las dos escenas componen una espiral perfecta, tanto por su solución (los créditos), como 
por su centro, el avance de la cámara sobre la madre. En el encuadre que construye el plano. La 
misma distancia de la cámara con la que caracterizábamos al primer movimiento de travelling. Allí 
( esc.l: l.B) hablábamos de abandono de la representación respecto a la naiTado -podemos decir, de 
la visión enuncional respecto a la mirada enunciativa-. Aquí (esc.2:5.A) habría que hablar de 
recogida -vuelta a la enunciatividad-, pues es la mirada pérdida (en la copas de los árboles de un 
bosque) la que va al encuentro de I ván, cubierto hasta la cintura en el légamo del pantano. También 
en la superficie. Si allí se nos enfrentaba -de una manera brusca- a un Iván, demasiado cercano, 
mirando demasiado ávido en derredor suyo, ahora toda brusquedad ha desaparecido. lván se arrastra 
con un cuidado y una calma infinitas. 
Más que anotar la calidad artística de una obra que emplea la repetición y va¡;iación de 
estructuras visuales, lo destacable es señalar la visualización de la creación. Lo que era abandono 
de la narración se ha convertido en recogida. Lo que era espejo molesto en el que veíamos un cuerpo 
-nuestro cuerpo de espectador-, es tejido en el que encontramos una intriga, nuestra trama de sujetos. 
Pero ¿de qué estamos hablando?. Ciertamente de los comienzos de los textos; no de sus principios: 
todo texto se inicia por algún lado, normalmente la primera página, la primera imagen. Pero esto 
es un hecho sin interés a no ser que pensemos dónde inicia (socialmente) y comienza (textualmente) 
el discurso macrotelevisivo. Lo importante es el comienzo, allí donde el texto crea una serie de 
expectativas (narrativas comúnmente) y un cierto universo posible. La genialidad de este prólogo 
se encuentra entonces en mostrarnos el proceso de creación del relato. Vemos nacer al personaje, 
no de la nada -la pantalla en negro de la que todo film surge-, sino de una imagen especular en la 
que nos hemos reflejado ya como espectadores. Lo que ha ocurrido entre estos dos puntos es la 
conversión de un cuerpo en un personaje, de un espejo (el de Narciso y Lacan) en una ventana (la 
de Alberti y Bazin)6. 
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El trabajo del P.D.V. es ejemplar en el film, verdadero ensayo fílmico sobre teoría de la 
enunciación aurovisual. Empezamos por la afirmación radical de la yoicidad, allí donde nuestra 
mirada se identificaba con la posición de discurso del punto de fuga y nuestro cuerpo con el mostrado 
en la escena (la doble identificación semio-imaginaria), lo que activa una empatía automática con 
el que sin más información sabemos ya el personaje central de la trama. El desaiTollo de la escena, 
que elabora la identificación mostrativa y naiTativa (vemos con él, soñamos con él), crea unas 
figuras subjetuales (lván personaje, Iván narrador), sirviendo al mismo tiempo para no dejarnos 
despegar del lugar del encuadre. Notamos el peso, lafisicidad, de nuestra mirada cada vez más 
convertida en ojo. La creación de ese tejido discursivo (la escena, un niño que juega feliz en el 
bosque; el punto de vista, una mirada que revolotea sobre el bosque) sirven para producir en él un 
desgarro. Escena y punto de vis ta se funden en un abrazo aniquilante, el ojo contra su objeto. Una 
cierta reestructuración narrativa (antes soñaba, ahora peligra) no puede sin embargo con la pesadez 
de la mirada que vuelve. Una decisión se hace necesaria. Una especie de final: los títulos de crédito. 
Una nueva posibilidad para dar comienzo al texto. 
Madrid, 1994 
l. Triple descripción del plano analizado. La. última versión, (literaria), intenta reflejar el modo, el tono de 
la imagen. Aunque falle irremediablemente en sus pretensiones de sintonía estética con lo descrito 
necesariamente transmite el tono poético -al menos poetizante- de la imagen. La segunda (coloquial) se hace 
cargo de ese cambio de estructura (de lo visto a lo leído); aunque se extendiera cientos de páginas siempre 
sería un "resumen" de un texto inabarcable. La primera (científica) -en el espesor de las siglas, en la 
inscripción diferenciada de lo que corresponde al verbo, a la imagen y al sonido- no deja de ser también una 
traducción, pero al menos no pretende hacerse transparente, tapar que lo que allí había era imagen/sonido 
y no palabra: pone entre ambas el filtro de una codificación. Mucho se habla actualmente de la traducción 
entre sustancias de la expresión -novela, teatro, cine- [Bettetini, 1984 (ca): 80-104), pero muy escasamente 
del recorrido contrario: aquel que convierte al analista en una especie de adaptador invertido que gusta 
de transformar audiovisuales en escritos. No buscamos el referente para cada una de las descripciones 
realizadas ("guión técnico", "guión literario", "adaptación poética") sino comprender que la interpretación 
y conclusión de los análisis de cine está ya inscrita en su desglose. Es lógico que la mayor parte de análisis 
empiecen por transformar lo que allí se ve en lo que alguien cuenta. Difíci l no ver y entender, a partir de 
esta reducción, el cine como un medio narrativo (Metz, Chatman ... ). 
2. Los objetos, los escenarios -el tronco rugoso y delgado de un árbol- pueden ser elementos narrativos (como 
protagonistas o decorados) tal como le gusta decir a la narratología. Es más, y a diferencia del teatro, los 
objetos y decorado cinematográfico parecen tener una vida propia fruto del animismo propio del cine 
[Morin, 1956 (hi): 90-95. 'el Cine o el Hombre Imaginario'), cualidad en la que reconocemos ese exceso de 
formatividad imaginaria que caracteriza la imagen/sonido de registro. 
3. Es difícil escapar a las paradojas. Los p.subjetivos son aquellos donde dominan los objetos de la mirada 
(del deseo) de lván: la cabra, la mariposa ... la madre. Por el contrario, los p.objetivos son aquellos donde 
domina el sujeto de la mirada (Iván que mira), objeto a su vez de otra mirada (del deseo), la del espectador. 
Vemos la pertinencia de Jos términos suhjetivante y objetivante (Morin, Mitry), más ajustados que el uso 
de p.subjetivo y p.objetivo. 
4. Como espectadores, estamos dispuestos a aceptar cierta ansiedad, la generada por la intriga, paralela al 
placer procurado con su resolución, pero siempre evitamos la angustia que indisociablemente va unida al 
goce del texto. El placer nos roza, nos cubre; el goce nos traspasa, nos vacía [Barthes, 1973 (pt). 'el Placer 
del Texto'). 
5. Podría pensarse en una imagen donde hablar de la cámara sería pertinente. Allí donde el artefacto aparece 
en la imagen, ya sea como reflejo en un espejo o como sombra en un fondo. Pero entonces ya no estamos 
hablando del artefacto cinematográfico sino de un elemento escenográfico entre otros posibles. El caso de 
las sombras de los micrófonos -originado por un problema de desajuste de la ventanilla de paso de película-
es bastante esclarecedor. Aun cuando está clara su impertinencia ("un fallo de la proyección") no pueden 
dejar de verse como elementos del decorado. Destrozan la diégesis, pero no invocan el rodaje del film. 
6. No hay mejor prueba que examinar el funcionamiento del fuera de campo en los dos P.P. En el plano del 
sueño el fuera de campo no está activado, nada sabemos del espacio que limita Jos bordes del campo, y por 
tanto, no existe: ninguna amenaza, ninguna sorpresa; de ahí, la incongruencia de la salida de campo de Iván, 
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por lo inesperada. En el plano del río, el fuera de campo está totalmente activo. Esperamos que algo surja: 
la amenaza; por eso el sentido de las miradas es totalmente diferente: lo que en el primer plano 
denominábamos como juego, aquí se ha convertido en vigilancia. El relato, y con él el enemigo, acechan 
en los bordes. 
ABREVIATURAS 
Escala de planos: P.D. Plano detalle. P.P. Primer plano. P.P.P. Primerísimo P.P. P.M. Plano medio. 
P.E. Plano entero. P.G. Plano general. G.P.G. Gran plano general. 
Términos: PT. Primer término. ST. Segundo Término. TT. Tercer término. AT. Anteúltimo término. 
UT. Último término. 
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